
话说老苗, 1 米 86 的东北大汉, 当年曾是力拔山河, 气吞万里, 干起活儿来不要命, 也为此, 落

下一身伤痛. 虽已届暮年, 还是好汉爱提当年勇. 总说他在东北兵团英雄的事儿. 你且听他如何

叙述. 

 

轰轰烈烈的去下乡 

                苗  坚 

 

    诗人徐志摩在《康桥》诗中写到：“悄悄（轻轻）地走，如同悄悄（轻轻）地

来，潇洒地挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”诗写的挺有意思，潇洒与否我不知道，

但是谁也带不走大至日月星晨，小至一针一线，这倒是真的。带不走的再无奈，

也得留下，包括这四十年前陈旧的、平凡的回忆。 

    但是，我可是轰轰烈烈的走，轰轰烈烈的回！ 

    四十年前，史无前例的无产阶级文化大革命正处于高潮的时候，谁也没想到

毛主席他老人家突然又指出：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有

必要。各地农村的同志们，要欢迎他们去。”我那时正是哈尔滨市某高中二年级的

学生，已经响应号召，积极的投身到运动中去了。每天都好象被激情燃烧着，每

天都有很多事情要做，写大字报，贴标语，发语录卡片，搞调查……脑袋里经常

想的就是如何尽快地刻出钢板，印好小报，把毛住主席的最新指示送到每个人的

心坎上。经常吃不好饭，睡不好觉，革命的确是很辛苦。正干的欢的时候，怎么

又让我们到农村去了呢？难道文化大革命就要结束了，不再需要我们了？让我们

到农村锻炼锻炼？然后还怎么办？毛主席的战略部署我们总是先不明白，后不理

解，经常有一种“木头眼镜——看不透”的感觉。但是不管怎么的，还是当时的

林副主席说的对，对毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，听话就

是了。可是，当我把要响应毛主席的号召上山下乡的想法和我妈说了以后，她当

即流下泪来。我说：“妈，您别哭，这是好事。首先是响应毛主席的号召，又换了
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一个战场去战斗，革命熔炉火正红，百炼成好钢吗；其次是现在哈市很乱，武斗

太多了，校内校外都在打、砸、抢，打军工，打建工，打一中。哪一天把我也卷

进去了，打完了缺胳膊少腿的，或者再搭进去这条小命，您愿意吗？天高任鸟飞，

还不如一走百了。”听到我说的这些实话，我妈止住了哭泣，说：“这可不是步行

串联啊，我支持你，三五个月就回来了，说不好，这可是一辈子的事呀！”“能吗，

我就不相信。”我耿耿的回答道。“好，你走吧，我不拦你。”我妈说。我妈虽然止

住了哭泣，但她的眼泪还在流，象无声的小溪，静静的流淌。怎么也没想到，我

这一走，到五年半以后我回来上大学，她不知哭了多少回，多少次，竟然把眼睛

哭坏！我的好妈呀，真让我心痛，真对不起您！可是我又有什么办法呢？我妈又

能怎样呢？现在看来，我当时的认识和选择还是对的，不然哪有今天！ 

    当我把我要响应毛主席的伟大号召上山下乡的决定，告诉学校军宣队的领导

曹班长时，他非常高兴！眼睛立码就笑成了一条线，拍我的肩膀，拉着我的手说：

“好，苗坚！有骨气！革命青年志在四方，毛主席又给你们革命小将指出了一条

光明大道，你就跟上了，有种！我们要宣传你。将来请你妈妈到学校来介绍学习

毛选的经验和体会，你是真正的革命青年，起了一个很好的带头作用！”其实，在

一九六八年五月八日，学校已经有八、九个高三的学生先下乡到黑龙江生产建设

兵团哈青独立营去了，他们是首批，是起带头作用的。他们曾先后几次回来，给

我们介绍情况，希望后来的同学们能到他们那里去，共同战斗。可是这些报告我

听了以后总觉得不实在，而我这个人就喜欢“铁匠打石匠——实打实凿的。”不喜

欢来虚的。到六月八号我走之前，很多地方的代表来介绍情况。那时，学校的大

礼堂里乱哄哄的，到处都有人招兵买马。这边围了一些同学听这个人介绍这个农

场好；那边围了一堆同学在听那人介绍那个兵团好。真是“乱纷纷，你方唱罢我

登场。”弄得人眼花缭乱，无所适从。我几乎听遍了所有介绍人介绍的情况，迟迟

下不了决心。当有一天，在礼堂靠近厕所的角落里，因为味道不太好闻，光顾的
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人不多，偶然听到了黑龙江生产建设兵团一师直属良种场技术员马文起介绍的情

况以后，下了跟他走的决心。当时他说：“这个所谓的师直良种场就在瑷珲县孤家

子，直接走离黑龙江边十八里，那边就是苏修。要回家先坐汽车到嫩江或北安，

然后再坐火车到哈尔滨，大约一千三百多里。现在这个良种场很穷，没有几户人

家，所以叫孤家子。但是土地肥沃，风调雨顺，适合良种繁育，后劲很大!如果你

们愿意去，可能一去就得住马棚。没有房子可住。我是东北农学院农机系的毕业

生，才毕业一个多月，我现在住老乡家。吃的都是大米白面，蔬菜少点。肉不是

太多，还可以。我们尽量把伙食搞好。那里很冷，九月底前后，就要下雪，要把

棉袄、棉裤准备好，还有其他防寒的东西都要带上，不要马虎。你们有什么问题

都可以问，我都会如实回答，决不胡扯骗人……。怎么样，愿意住马厩的跟我走

吧！”后来听他讲话的那二十多人和我，都跟他走了。在其他几个学校。他又招了

一些学生，组成了一个一百多人的知青队伍，带了回去。真是路直有人行，人直

有人和呀！ 

    当报名结束后，大家进入走前的准备阶段时，军宣队召开了全校师生的“学

毛选经验交流暨欢送大会”。我妈作为革命母亲的代表要在大会上发言，我问她：

用不用我替她写这篇讲稿？她说：“不用，你好好的准备要带走的东西吧，别落了

什么。我自己写，不急。”这样我就忙我的事。检点一下我的行头，基本上都是破

旧的东西。稍新一点，还是我被选为六六年八月十八日，首次进京参加毛主席接

见的学生代表时，我妈给我做的那套黑趟绒衣服。可是经过了六六年十月到六七

年二月春节前，四个多月的三千多公里的步行串联以后，衣服也有很多刮伤、口

子，现在再新做衣服也来不及了，而且我做一套衣服就的用上国家发给我们全家

的所有布票！那时，我已经长成一个一米八十多，五大三粗的小伙子，典型的东

北特产傻、大、黑、粗。我爸常调侃我：“你看你，都长窜台子了，多练练举重吧。

压一压，别长太高了。”其实，我爸也一米八十多，很高大健壮！我那时十八岁，
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已经和他长的差不多一般高了，怎么能矮小呢？不过他说的练举重，倒是我愿意

的事。那时我是学校铅球、铁饼运动员，已经参加了二年的举重训练，这才有后

来的在兵团和老职工比赛扛麻袋的叫劲。其实练举重并没有压矮身材，倒是身体

更结实了，爆发力更强。到七三年九月，大学发榜后检查身体时，我的身高已达

到一米八六，又长了几公分！我在忙活我这边的事时，我妈把我二姨叫来，让她

给我做棉袄、棉裤，后来怕时间不赶趟，又请来我家邻居郭阿姨，三人忙活了二

天，给我做出了二套棉袄棉裤！家里的棉花票、布票，还有二姨家的，一扫而光。

准备基本就绪，我妈算是松了口气。 

    到了学校举行欢送会那天，我妈早早的到了学校的小会议室里等着，还不时

的和军宣队的曹班长寒喧着。我和那些下乡的同学，胸前戴着大红花，坐在学校

大礼堂的前几排，等着开会。学校的大礼堂，运动场和篮球场都是我最熟悉的地

方。我除了在体育方面有所发展外，对文娱活动也很感兴趣！在这个舞台上，我

曾经和同学们演出过相声、三句半、对口词、小合唱、独唱等。会议开始不久，

为了能让大家看的清楚，我们几十个同学又一起站到了台上。台下掌声阵阵，口

号声喧天，锣鼓乐更是没有停过。整个大礼堂好象要被声浪掀起来，磅礴的气势，

震耳欲聋。曹班长适时的从主席台下来，走进讲台，宣布：“哈尔滨市第一中学欢

送第二批知识青年上山下乡大会现在开始！”一阵激烈、震天的鼓乐响起！曹班长

一举手，鼓乐停。“下面讲用开始，首先请革命的苗妈妈讲用，她是怎样支持和鼓

励她的独生儿子紧跟毛主席的伟大战略部署，上山下乡干革命的！苗妈妈，请！”

曹班长让出讲台，亲手搀扶了一下我妈。当我妈走进讲台时，台下顿时响起了一

阵雷鸣般的掌声！我瞅着我妈，心里十二分的激动！她抹了一下滑到前额的头发，

因为它挡住了眼睛，这是习惯动作。“首先，我们要敬祝我们心中的红太阳——毛

主席他老人家万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！”巨大的鼓乐声飞向天空。“敬祝

我们的副统帅林副主席永远健康，永远健康，永远健康！”巨大的鼓乐声又一次飞
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向天空。“这是我的儿子。”我妈走出讲台，从杂乱无章的队伍中把我拉出来，让

我站在她身边。一个黑大个一下站在了所有人的面前。“你们看，他长的傻大黑粗

的，是典型的东北特产，虽然长相不太好看，但也是我们哈尔滨的赵大大！（赵大

大电影〈霓虹灯下的哨兵〉里的解放军战士，长的又黑又高大）别说跟着毛主席

他老人家走出去一千里（我下乡的地方离哈尔滨一千二百多里远），就是走出去一

万里、十万里，我也支持他去……！”一阵激烈的掌声响起。她说话的声音突然降

低了不少，麦克风里突然传出了抽泣的声音。台下鸦雀无声，抽泣声显得十分巨

大，人们不知所以。 我瞅着我妈，眼看着她抑制不住开始大哭起来！通过麦克风、

喇叭，哭声传遍了礼堂内外，校园内外！礼堂里的人们都惊呆了。我可是从来没

见过这阵势，赶紧扶住她，大声喊道：“妈，你咋的了！”这句话也通过麦克风传

遍了大礼堂，校内、校外。曹班长一下子从主席台里跳出来，往讲台这边跑，我

妈看了他一眼，把拿着讲稿的手，捅到我的怀里，我下意识的接过讲稿，看都没

看，就揣进裤兜里，扶着她，慢慢走进后台。曹班长赶来说：“老人家是不是有什

么病？你赶快扶她去看病，我们还得去开会。”说完他就转身进去主持会议了。会

场上马上传来他领着喊口号的声音：“向苗妈妈学习，向苗妈妈致敬！”喧闹的声

音立即被口号声淹没了，制止了。 他们又继续开会了。后来我听说曹班长曾打听

过舞台管理人员问我妈的讲稿在哪，他要代念。大家都说不知道，可能她带走了

吧？！他不得已才又宣布了：“第二个发言的是……”会议又继续进行下去了。 

    我家离学校很近，平常我上学要十五六分钟，可那天我就觉得好像飞一样，

转眼就到家了。关好门，我妈就十分清醒的说：“把讲稿给我。”我顺手从裤兜里

掏出来，递给她，一叠子白纸，能有八九页，却一个字也没有！我一下子惊呆了！

“妈，您没写讲稿呀！这都是白纸啊！”我说。“吵什么，白纸也能表心声！”我妈

生气的说。我这才觉得这好像是她表演的一幕活报剧！我妈看我发愣，就说：“快

进入最后一幕了，还有什么落下的没有？明天早晨 6 点钟学校来车挨家挨户的接
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你们。我做点饭欢送你。”可是，我老是想着刚才那一幕和那些白纸，不问明白心

里总是不好受！饭桌上，我又提起这事，一定弄明白，心里决不留疙瘩。看我这

个态度，我妈才说：“你看过鲁迅写的地主家给孩子庆生请客的那篇文章吧？”我

说：“看过。”“好，你还记得去贺喜的人都说了些什么吗？”我妈问。“记得。”我

答。“那些说这孩子大福大贵的人都得到了好招待，酒肉伺候，对吧？”“对。”我

说。“而那个说这个孩子将来一定要死的，被打了出来。对吧？”我妈问我。“对。”

我说。“其实谁能不死？都得死！说要死的，那是真话，说真话挨打。说假话的坐

席，喝酒、吃肉。那个哈哈笑的，没说假话也没说真话的人，也没事，也可以喝

上酒。你要去上山下乡，明说吧， 我不同意，但是不能说。还让我去讲用，我怎

么说，说什么，说不同意？绝对不行，反革命。而且现在木已成舟，说同意，太

违心了。六二年，你考上空军地勤，那时整天唱“我爱祖国的蓝天”，高兴的要命！

可是军队的同志一家访，知道我就你这一个男孩，马上说‘对不起，部队有规定，

不能收独生子入伍！’你怎么哭闹，我怎么表决心，都不行，你没走成，一直怨我，

我怨谁去？怎么上山下乡政策就变了，什么人都要了，只要去就行，就革命了？

听着，你后面的问题多着呢，农村欢迎你们去吗？谁改造谁？你们是知识青年吗？

你们有多少知识？能帮农民做些什么呢？改变农村结构吗？还是和农民抢饭碗？

你们也许能受得了苦，但是你们的前途在哪？你们是国家的一代人呢，国家怎么

办？谁来承担这个责任？好，现在你让我怎么办？说真话，那是反革命；说假话，

一生都没做过；象那个大笑的人走过去，神经病，不合时宜。那就只有哭了，只

有这一条路。人们会认为你那是激动，那是真情的流露，怜子如何不丈夫！”这时

一阵敲门声打断了我妈慷慨激昂的话语，我看了她一眼，她一抹头发说：“开门去。”

我打开门，曹班长随后跟了进来，他手里拎着个新网兜，里面放着个新脸盆，新

脸盆里放着一套鲜红的毛选四卷和语录本，红灿灿的，光芒四射。“苗妈妈，你怎

么样了？”曹班长说,及其关心的看着我妈。“好多了。”我妈说。“太激动了！”曹
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班长说，“人生能有几回博，苗坚这一博,走的是光明大道，你就放心吧。我们还会

去看他的。我还有事，先回去了，你们谈吧。”曹班长转身又走了。军人就是军人，

快人快语。事隔四十年了，我还经常想起他的很多言行。我妈说：“不等你爸和你

妹妹了，你先吃吧，吃完了，准备完了，就去睡觉，明天好早起上火车。对了，

孩子，刚才我们说的那些不要和任何人说，做人嘴要严实。这些都是认识问题，

看法问题，不一定对，哪说哪了，都是我的活思想。作为你，既然下决心走这条

路，也要干出个样来，别糊涂，好不好？”我妈用手轻轻的推我，我咽下了最后

一口菜，上床睡觉去了，这是最后一顿可口的饭菜。 

    第二天早上，车准时来了，我就准时的走了。我爸、妈和我妹妹就坐无轨电

车也赶到火车站去送我。晴朗朗的天，锣鼓喧天，街道两旁的围墙写满了各种字

体的欢送知识青年上山下乡的标语，还有毛主席语录。站台里，更是人声鼎沸，

再加上广播里的音乐声，鞭炮声，气氛轰轰烈烈，十分热闹。有的人互相倾诉着，

有的人开始互相抱头痛哭，还有的在车下着急的喊着车上人的名字，想再看最后

一眼，一幅生离死别的样子。就我的车窗前没有这景象，空荡荡的。我被大家的

这种离别情绪感染着，心情开始烦躁。难道我爸妈和妹妹还没进来，怎么回事？

我的心突然也有一种抑制不住的情绪，不由得出口喊了一声：“妈！”这是人类最

原始的第一声吼叫，真是惊天地，泣鬼神，好像张飞再现长板桥头！附近的人都

被大大的吓了一跳！我爸、妈和妹妹竟然听到了我的吼声，立即向我的车窗前移

动！没有多远的距离，他们却象长征那样走了很长时间！水泄不通的人群，火一

样炽热的亲情，穿过这些不用全身之力，行吗？！望着一脸大汗的爸妈和妹妹，

我无话可说。爸爸的表情让我至今难忘，他脸部的肌肉紧张，几次想说什么，最

终却啥也没说。不是哭，也不是笑的样子，让人感到十分憋屈。我妈一直在抹眼

泪，还不停的说着什么，可我什么也听不见。大家都是那样哭着说着，所以她的

样子也就很一般了。小妹妹手摸着车窗，车身，那个深绿色好像对她很有吸引力，
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因为她第一次进火车站台，新鲜程度已经超过了送我，就大妹妹笑着看着我说了

很多，可是我都没听清，所以也就没记住。忽然间，火车的汽笛响了一下，然后

车身动了一下。火车开始走了，站台上的人们也开始跟着火车跑起来。我的双手

一下子被两个妹妹都抓住，嚇，好大的劲啊，差点没把我从车窗里拽出来！我顿

时吓出了一身冷汗！幸亏同车的同学拽住了我的腰，火车的速度也上来了，她俩

也跑不过火车了，这才松了手。我躲进车厢坐下来，已经一身冷汗了！我十分理

解她俩的心情。“再见了，哈尔滨！生我养我的地方！再见了，亲人们。” 

火车奔驰了七个多小时，把我们带到了嫩江，住了一宿大通铺的旅店；第二

天早上，坐上了兵团一团派来的几乎是全新的解放牌大卡车，“迎着朝阳，迎着晨

风，爬山过水到边境，”顺着黑嫩公路，一阵狂奔。跑了将近一天。夕阳快下山时，

我们的歌声和笑声才开始减少，谁也没觉得累。过了西岗子边防检查站，还剩八

里路了，歌声停止了，人们的眼睛都睁大了，开始仔细察看左右两旁的景物。突

然在右手方向出现了一个岔路，大解放马上顺着岔路走下去，两旁都是近一人高

的野草，啥也看不太清楚，我这才掏出我的近视眼镜，郑重其事的戴好，开始仔

细看着。车一拐，前面出现了一片灯光，有几个人在敲着锣、打着鼓，有人在放

鞭炮，后面是一个只有棚顶，没有四壁的长长的草棚。一大群马、牛在侧面的水

井那儿站着。我突然想起了马文起说的那句“愿意住马棚的跟我来。”原来这一切

都是真的，一旦是真的，人们多么希望这是假的呀！我们的到来，挤了牲口住的

地方，真是对不起了！只好先住进去了。外面的锣鼓鞭炮还在轰轰烈烈的响着，

可是已经有人开始哭了！这是一九六八年六月九日晚六时四十七分，有表的人清

楚的对我说，我记下了这轰轰烈烈的时刻。 

 

(作者简介：苗坚，一九六八年六月八日至一九七三年十月二十九日，上山下乡到祖国北部边疆瑷

珲县孤家子黑龙江生产建设兵团一师直属良种场，务农。五年多以后回哈尔滨上大学。) 


