

积极的生活态度催生积极快乐的人生。让我们积极振作起来，用心去体会生活，去捕捉转瞬即逝的美好瞬间，敞开心胸去迎接快乐、传播快乐！

重返第二故乡有感（2005.8.4 – 8.10）

今天是北京北大荒合唱团赴我们的故乡——北大荒汇报演出出发的日子。

清晨6点30分，我和雁霓在楼下集合，两位老公亲自将我们送到汽车站后拦了一辆出租车。临开车前我老公把刚刚买的几个热火烧塞进我的提袋并嘱到火车站后踏实了再吃。正值上班高峰之前加之出租车司机娴熟的驾驶技术，当北京站钟楼上大钟时针指示6点50分时，我们俩已拉着行李箱走在站前广场上了。此时距集合时间7点20分还差整整半小时。

8点30分，北京至哈尔滨的71次特快载着我们北京北大荒合唱团一行55人准时驶出站台。满怀着对第二故乡父老乡亲的思念与深情，对那片魂牵梦萦的黑土地的眷恋与向往，以及企盼重返故土的激情与热望，我们踏上了奔赴东北的旅途。

车轮有节奏地在铁轨上飞转，我们的心也仿佛和着这韵律在跳动，过了河北了，又过了辽宁了，进入吉林了……再有个把小时就进入黑龙江了。车窗外绿色的原野，绿色的山林，绿色的农田……不断飞逝而过，土地的颜色也由褐色逐渐变深、变黑，我们离那片神奇的土地越来越近了……。

12个小时的旅程，除了排练、唱歌、寝食，我的思绪总是被曾经的往事缠绕着，眼前不断浮现当年知青生活的情景。

36年前，也是沿着这条线路，15岁的我，一个花季年华的热血少年，响应伟大领袖的号召，义无反顾地奔赴北大荒，到广阔天地去大有作为，把火热的青春挥洒，将激情燃烧，让理想闪耀。那是属于我们的时代，属于我们特殊时期的特殊一代人的时代。

“青春无悔”。是的，在我们走过的崎岖的路上，我们用汗水、血水、泪水和生命谱写了一曲不同凡响的、永远难忘青春之歌。

“战斗在祖国的最北方，望得见天安门上的红灯亮；
驰骋在广袤的草原上，听得见金水桥下流水响。
敬爱的毛主席啊心中的红太阳，兵团战士日夜把您想。
手捧宝书望北京，红心永向红太阳，
千言万语，千歌万曲，
祝福毛主席万寿无疆！”

“兵团战士胸有朝阳，
屯垦戍边英勇战斗在祖国的边疆。
毛泽东思想哺育我们茁壮成长，
三大革命锻炼我们百炼成钢。
热爱边疆，扎根边疆，
建设边疆，保卫边疆，红心向太阳。”

“几十年风风雨雨，
我们同甘共苦在一起；

一起分享春光的爱抚，
一起经受风雪的洗礼。
北大荒啊北大荒，
我把一切都献给了你！”

……

一曲曲北大荒人的歌，唱响在我们知青的心底。

为了完成这次向黑龙江农垦父老乡亲汇报北京北大荒合唱团建团 10 周年成果的演出任务，全团上下在盛夏的季节，齐心协力，迎酷暑战高温，以北大荒人的精神，挥汗如雨，赶排出台节目。这些均已年过半百的合唱团员们克服了工作、生活、身体上诸多的困难与不适，加班加点，赶排节目。许多人累得嗓子哑了，腿疼腰酸，甚至发烧、生病，但没有一个人叫苦叫累、请假缺席，始终保持着旺盛的斗志和高昂的热情。

十几个小时的旅途也成了合唱团员们排练节目的时机。他们抓紧利用这段时间背歌词、练动作、切磋技艺。大家只有一个目的——拿出一台像样的、高水平的节目向家乡的父老乡亲们汇报，奉献给第二故乡一份丰富的文化大餐。

我们这次演出的节目有：大合唱《北大荒人的歌》、《天上有没有北大荒》、《忆秦娥 娄山关》、《彝寨跳月》、《雕花的马鞍》、《沙家浜序曲》；独唱《我和我的祖国》（郝娟）、《好一个中国大舞台》（于万枝）、《祝福祖国》（陈爱平）、《赶圩归来啊哩哩》（洪晓蕾）、《滚滚长江东逝水》（张继春）、《母亲》、《乌苏里船歌》（江逊之）；《家住安源》（现代京剧《杜鹃山》选段，尹金玲）；女声四重唱《好人好梦》、《邮递马车》（小刘京、吕吉凤、赵静平、刘京）、《回娘家》（存宝珊、王曼葳、罗春菊、杨淑清）；男女双四重唱《举杯吧，朋友》（耿宏信、李彦兴、王炳铮、令狐原平、陈爱平、存宝珊、王曼葳、罗春菊）；女声小合唱《思念》、《喀秋莎》（存宝珊、王曼葳、罗春菊、郝伟、王莉英、孙琳、李华、杨淑清）；还有舞蹈《大姑娘美》、《踢踏舞》；独舞《印度舞》、《蒙古人》（仲珊）、《孔雀舞》（珊珊），以及魔术、杂技等。节目形式多样。不知能否受欢迎，不知故乡的父老乡亲们是否喜欢。怀着不安的心情，我们积极准备着，更期待着明天的首场汇报演出能够成功。

晚上 8 点 30 分到达哈尔滨站，黑龙江农垦总局的领导亲自带车到火车站接站。

合唱团下榻在农垦大厦。我与存宝珊母女（大珊珊、小珊珊）同住 3006 房间。

—— 2005 年 8 月 4 日 （星期四）

晴，23 - 31℃

迎接我们到来的第一顿早餐丰富而实惠。除了牛奶、稀饭、鸡蛋、点心、包子、小菜，还有热炒，透着东北人的实成和好客。吃着这熟悉的家乡饭，我们真是有回家的感觉，心里热乎乎的。每个人都较平日多吃了一些，要不会觉得对不住热情好客的主人。

上午，总局领导带我们参观了刚落成的“北大荒博物馆”。虽然该馆目前还没有竣工，但我们已从中看到了北大荒这几十年的发展历程与足迹。大家边听讲解员讲解，边仔细观看

图片和展品，并用手中的相机将这些一一拍下，使之永久地存入记忆。

在为北大荒献身的名录中，我在尖山农场下面看到了我所熟悉的名字：刘玉秀、杜红薇。前者曾和我在一个连队呆了近两年，2000年来京出差还到我家坐了大半天。她生前在九三垦局法院任法官，2002年因肺癌复发去世，时年53岁。后者是在我们去之前的1969年春天一次挖沙子时因沙坑塌方而丧生的齐齐哈尔市女知青，当时年龄还不满20岁。记得那几年的每年清明节，我们都会去团部的东山墓地为她扫墓。

站在刻有他们名字的墙前，我不禁心潮起伏。这些年轻的生命已永远长眠在那里了，他们将与那片土地共存，后人也会永远记着这些垦荒者。

参观回来即开始走台，试音响，调灯光，一直进行了近3个小时。中午没有休息，午餐后大家回到房间抓紧化妆，做演出准备。

下午3点正式演出。虽然礼堂里观众不是很多（基本是来自农垦总局机关系统的人员，因临近周末，还有一些人演出未结束就提前退场的），但大家仍以最好的状态投入演出。5点钟演出结束后，总局领导和部分机关的同志们宴请了合唱团全体人员。

晚上，大家有的探亲访友，有的逛街购物，有的到松花江边、抗洪纪念塔等处游览，整个楼层变得安静起来。我回到房间，静静地坐下来，将一天的活动记录下来。难得有这样的时间，没有了忙碌与喧闹，可以像平日在家里一样，一个人静静地思索、回味和笔耕。出来之前我就想好了，为了全身心投入演出，其他活动尽可能减少，以免分散精力（活动多、头绪多易使人浮躁、忙碌及身心疲惫），故既没有通知在哈的亲属，也未联络知青荒友们，大家都很忙，应酬多是很辛苦的，我这样做既可免去麻烦别人，也使自己轻松。像现在，就为我创造了两个多小时的独处时光，面对自己，与己相处，使心沉下来、静下来，写写日记，还能提前做好明天活动的各项准备。

晚上10点多，大家相继返回，正在李华的3010房间议明天的节目，小珊珊急火火地来叫我速回房间。我还以为是事先讲好的大珊珊洗好澡让我为她后背的蚊子包抹清凉油，进屋才得知她洗澡时不慎滑倒将腰扭伤了。我迅速报告了江逊之团长。大家闻讯赶来，立即七手八脚帮大珊珊换上衣服，扶她下楼叫出租车急奔医院。此时已是夜里11点钟了，因明天一早还要出发去红兴隆分局，刘金良副团长安排大罗、曼葳陪同一起送大珊珊去求医，江团长叫其他人都抓紧整理行装，早些休息，并借此叮嘱大家要切实注意安全，毕竟都有一定岁数了。

回到房间，和小珊珊先把行李整理好，然后我们一起等候着。

大珊珊这一跤跌得真不轻，扶她走出去时看得出她疼得很厉害，但她很坚强，一直咬牙挺着。我们很是为她担心，但愿只是软组织挫伤，没有伤到骨头。抱着这样的想法我们等待着他们的归来。

—— 2005年8月5日（星期五）

晴，20 - 28℃

昨晚他们从医院回来已经近凌晨1点钟了。经哈尔滨骨科医院医生的处置，大珊珊的腰椎扭伤部位已敷上了中药，但一时还不能消除疼痛，也绝不能活动。看来她不能参加演出了。刚出来就受伤了，我们都很为她难过。

尽管由于睡得很迟，一夜没有睡几个小时，但因今天早晨6点用早餐，7点出发去红兴隆农场，我仍早早起了身，精神抖擞地迎来了又一个令人兴奋的一天。

是的，每天我们都是极度兴奋中度过的。

大珊珊决定仍与我们同行。看她坚决的态度，我们放弃了说服她留下或返京的打算。虽然很担心这一路长途的奔波对她身体的影响，会加重伤情，但想到大家在一起总还是相互有个照应，这也许是更好的选择。总局领导安排农垦大厦送来一套被子，我们把它垫在车中间的一个双人座位上，让大珊珊侧卧，后背靠在座椅背上。男高声部的李吉送来一个护腰，大珊珊围上后立时感觉很有效。从今天起我们要对大珊珊实行“重点保护”，直至回北京，把她交给维辛。

一路上，沿途是一望无垠的良田，机械化作业耕种的庄稼地如修整过的园林般美丽。高压线塔、农舍、水田……从飞驰的车窗外掠过，我们熟悉的一切近在咫尺，触手可及。30多年了，真似恍如隔世……

近7个小时，总局领导派出的三辆中巴车将我们送到红兴隆分局。放下行李，就开始走台。

我和大小珊珊住在红兴隆宾馆的313房间。下午4点一餐，晚上6点半正式演出。女声小合唱由于少了第一女高音，需要做一些调整。李华老师要我顶大珊珊上《回娘家》，唱女高二声部；郝伟则顶她的《举杯吧，朋友》。路上我们就开始抓紧排练起来，李华要求大家尽快熟悉大珊珊参加演唱的几首曲子，而且必须要背下来，达到能上台演出的程度才行。

今晚的演出是真正意义上的向故乡亲人的汇报，因此我们的心情格外激动。第一首合唱《北大荒人的歌》我几乎是哽咽着唱下来的，泪水一直在涌流，视野一片模糊。台下都是农场的职工，还有不少是从几十里外的农场赶来的，整个礼堂座无虚席。大幕拉开，望着台下黑压压的我的父老乡亲，当年与他们并肩战斗的情景历历在目……

“几十年风风雨雨，我们同甘共苦在一起；一起分享春光的爱抚，一起经受风雪的洗礼。你为我的命运焦虑，我为你的收获欢喜，北大荒啊北大荒，我把一切都献给了你！你的果实里，有我的生命；你的江河里，有我的血液。即使明朝我逝去，也要长眠在你的怀抱里。……”这首歌的歌词真切地表达出我们对这片土地的深情，也由衷抒发出了我们沉积许久的心声。

百感交集，泪如泉涌，顺着面颊滴落，可站在舞台上又不能抬手拭去，只好任其长流。泪水滴洒在金黄色的演出服上，与汗水融合在一起……

抑制不住的感慨，魂牵梦萦的黑土地啊，今天又看到了你，怎不让我激动、兴奋、思绪万千？这泪水是酸、甜、苦、辣、咸五味皆俱，是对自己曾经的青春岁月、苦乐年华的追忆与洗礼……

演出获得成功，我们自感比在哈尔滨的那场要好。因为我们的观众不同了，他们的掌声和欢笑给我们以激励。

—— 2005年8月6日（星期六）晴，20 - 26

°C

今天我们的目的地是宝泉岭分局。

路上我拍摄了一些照片，因为这是我们的田野，我们心中最美丽的田野。

贴有醒目标志“北京北大荒合唱团”的三辆中巴在秋色浸染的大地上疾驰。司机师傅为我们播放了北大荒合唱团参加2001年在广东省中山市举办的全国合唱比赛的VCD。那是我团演唱水平最好的时期。《喊一声北大荒》（无伴奏合唱）、《忆秦娥 娄山关》和《蓝色多

瑙河》三首曲子唱出了高水准，取得了银奖。黑龙江农垦电视台的温瑞金随团拍摄了参赛活动的全过程。片中的排练现场、人物访谈、演出实况以及活动花絮再现了当时的情景，今天重温倍感亲切。

伴着《蓝色多瑙河》优美歌曲旋律的我们出游的画面和旖旎的自然风光将我们带回 2001 年的秋天，带回中山那个美丽、宁静的南国小城……

这张 VCD 当时曾在黑龙江电视台作为专题节目播放，在社会上引起很大反响。整个制作都是由黑龙江农垦总局出资，并送给我们合唱团员人手一张碟。然而今天，在这特别的日子特别的空间收看，却是别有一番滋味在心头。

回顾合唱团十年走过的路程，经过数位指挥家的指导和调教，合唱团的演唱水平有了长足的进步。到 2001 年参加中山的全国合唱比赛时达到了颠峰时期。2002 年制作了专辑。能有如此的辉煌，除了全体合唱团员的努力，还应感谢多年来为我团付出劳动与心血的人们。我们不会忘记秋里、胡增荣、关序、李玉宁、黄玉……这些艺术家。

行程中，原北大荒 6 师宣传队队员、北大荒文工团话剧团演员、北大荒文工团副团长王国兴老师为我们朗诵的《北大荒人的丰碑》是我们今天最激动和难忘的。他声情并茂、极富激情的朗诵深深打动了每一个人，不仅知青荒友们泪流满面，连没到过兵团、没下过乡的小刘京都热泪盈眶。这首诗内容深刻，语言生动，盛情赞誉了几代垦荒者的历史功绩。在王老师极富感染力的磁性的声音的二度创作加工下，是那样有力地在我们心头撞击，产生了如此强烈的共鸣，触动了每一位曾在这块土地上挥洒青春与热血的知青们。我们又一次经受了心灵的洗礼。

宝泉岭分局现已建设得很好了。宽敞的街道，整齐的建筑，平坦的水泥马路（在这低温地区，冬天的冰冻和积雪会损坏路面，因而不适宜铺设柏油路）伸向远方，路边三、四层的楼房鳞次节比，整个小镇规模和北京郊区的城镇差不多。我们特别注意到，这里的绿化搞得很好，草坪、花坛、雕塑随处可见，把小镇装点得有姿有彩，生机盎然。

下午在宝泉岭文化宫演出场地彩排。虽经数小时旅途大家十分辛苦，但仍精神饱满地为父老乡亲们演出。调整后的整场节目缩短在 1.5 小时之内，更显紧凑、精练。大珊珊在台下为我们鼓劲儿的同时兼挑毛病，促使后面的演出不断完善。

在晚上的聚餐会上，宝泉岭分局的领导高举酒杯，发表了热情洋溢的祝酒词。他说：

“宝泉岭 22 万乡亲热烈欢迎从首都北京来的北大荒知青合唱团！”

前些天这里一直是连天阴雨，气温骤降，而你们一来天就变了，晴空万里，艳阳高照，这充分体现了宝泉岭的人以火热的心欢迎你们，宝泉岭的太阳也以灿烂的笑脸迎接你们！”

他表示，一祝贺合唱团成立 10 周年，并今后更辉煌；二祝贺今天的演出成功，艺术青春永不老；三祝荒友们家人幸福永远；四祝我们的友谊源远流长。

分局领导的肺腑之言令我们心里热乎乎的，可谓酒没醉心已醉。知青们品尝着家乡的美味佳肴，更沉浸在乡亲们的深情厚意之中。

—— 2005 年 8 月 7 日 (星期日)

晴，18 - 32°C

昨晚我们在外面欣赏夜景，饱览在大城市看不到的皓月当空和满天繁星，饱吸这纯净的北大荒的空气，体味家乡的湿润、清凉的晚风带来的舒爽直至深夜。但今晨仍早早起身出去了。因为这里的太阳起得早，三点多天就放亮了，五、六点钟的阳光就如同北京八、九点差不多。晨光下多抓拍一些家乡的风光，留下永恒的记忆。

上午 7:30，我们出发。先参观了北大荒肉业有限公司宝泉岭分公司。这家企业设备十分先进，机械全部由德国进口。生猪从入口处进去，经过屠宰流水线后，就制成了或半扇猪肉，或半成品，或肉加工产品。而后我们到尚志公园，瞻仰了赵尚志纪念碑。它坐落在松林围绕的山坡上，庄严肃穆。白色的纪念碑在蓝天、苍松的映衬下，如同英雄挺拔的身躯，令我们怀念与景仰。

从尚志公园出来后，全体团员在大门口的台阶上合影留念。

参观宝泉岭中学给我留下了深刻印象。学校大门上悬挂的红色条幅醒目地写着“祝贺刘世卿、孙宇考入北大、清华……”。他们是今年的应届高中毕业生。校园里，运动场、体育馆、教学楼、科技楼……一应俱全。参观中该校校长兼书记向我们介绍了该校的历史、现状与未来发展规划。它在黑龙江省是一所著名的高级中学，由于教学水平、质量堪优，至今已有数十人考入北京大学、清华大学等名牌大学，数百人被国内一流名校录取。在我们的故乡北大荒有这样一所著名的重点学校，每年向高校输送一批高质量学生，真令我们感到骄傲。

上午 9:00 从宝泉岭中学出来，我们乘车前往农垦总局的排头兵之一普阳农场。这是二师的一个最富饶的农场。人均收入很高。从我们沿途看到的新建的 5 层住宅楼、各种市政设施、成片的红顶白墙的别墅群就可看出。在军川农场，我们走进了幸福公园。艳阳下公园里郁郁葱葱，几乎和城市的公园没有什么区别。唯一的最大的区别就是人少，而这正是我最心仪的。

更令我们惊异的是普阳礼堂。这个建于上个世纪 50 年代的礼堂今天经过重修，舞台、灯光、乐池、天幕等都可以和首都大的剧场相媲美。舞台布景也很现代。据领队与司机介绍，国内文艺界的许多大腕名角都曾在这个礼堂演出过。

在演出后聚餐时应我们的要求，王老师又为大家朗诵了《北大荒人的丰碑》。我特意请男低声部的于子洋将其全部录了相。我们打算回北京后好好整理成像样的东西，或者编排成配乐诗朗诵，充实到合唱团建团 10 周年的专场演唱会中。

连续 4 天 4 场演出今天终于落下了帷幕。大家不禁舒了一口气，一下子感觉轻松起来。

晚上冲完澡已 10 点多了，我们十几个人在街上散步，之后又到镇中心广场去唱老歌。样板戏、毛主席语录歌、毛主席诗词、大型歌舞《井冈山的道路》、《毛主席来到我们兵舰上》、《祝毛主席万寿无疆》……一首首在最好年华接受的、早已经融化在血液中的老歌随口而出。我们沉浸于往昔青春岁月之中，没有丝毫困意、倦意。

满天繁星下，一群当年的热血青年忘情地欢歌笑语，在北国这片土地上留下怀旧的往日情怀之声。

—— 2005 年 8 月 8 日 (星期一)

晴，20 - 30℃

早上返回宝泉岭管局所在地，中午在此处午餐。下午赶去佳木斯，乘 15:10 开往北京的 340 次列车。

昨晚演出结束后，莉英即被原连队的荒友接到军川农场去了。临走时约定今早在半路上等我们的车。在驶近昨天说好的地段后，我们都睁大了眼睛盯着前方，寻找身着绿色衬衫的莉英的身影。

几乎同时大家都看到了站在不远处路边的莉英在一群人的簇拥下向我们招手。我急忙将身体探出车窗外，和他们打招呼。我大声问乡亲们好，说我真羡慕莉英有回连队的机会，我也特别想回九三垦局我曾经生活过的地方。车门开了，莉英和乡亲们一一惜别。当看到这些面孔黝黑、感情质朴的乡亲们眼圈红了，话语哽咽，我不禁心头一热，鼻子发酸。他们边拭泪边和莉英握手，依依不舍。莉英强抑自己的泪水和乡亲们握手相拥。这一幕，让刚才还热闹的车厢一下子安静了下来。大家都沉默着。车门关上了，开始启动前行。莉英伏在车门上抽泣，车上所有的人都唏嘘不已……

30 多年前，我们是这样惜别了亲人，义无反顾地奔赴广阔天地去经风雨、见世面，接受贫下中农再教育了。30 多年后的今天，我们重返第二故乡，同样惜别了亲人，同样难舍心中那份浓浓的亲情。但前后已相隔了 30 多年。岁月的沧桑，历经的磨难，50 多岁人内心的积淀，对故土、故人的情感与青春年少不更世事的幼稚少年是不可同日而语的。我们百感交集的泪水，合着人生的酸甜苦辣咸的百味，尽情地流淌，在这块土地上，在久别了的亲人面前，我们释放着、宣泄着沉积了许久的情感，任泪水横流。北大荒啊！我们的第二故乡。乡亲们啊，我们的亲人……。泪水中我们的心灵再一次经受了洗礼，经过冲刷后得以净化。

据知青荒友说，1996 年第一次回访北大荒时，他们都经常泪水滂沱，这次已经好多了。可我 1996 年因患心肌炎没能与他们同行，这次是我的第一次返乡。受周围气氛的影响，我已经很克制了。倘若回到我曾经生活、战斗的地方，我想我也许会“失控”的。今天我已经很受不了了。莉英真够了不起了，只是泣不成声，还没有号啕，但也正是这种哭，才更令人心动。同行中的几位非知青者也都忍不住热泪盈眶了。

记得 1969 年 9 月 14 日离京北上时，火车驶离北京站后不长时间，这些十五、六岁的孩子们就抹去了满脸的眼泪，掏出家人给带的食品大快朵颐地吃起来，又说又笑，还在硬座车厢里来回跑、打闹嬉戏。还是不暗世事的一群孩子！好象不是到千里以外的边疆去扎根，而是到近郊农村参加麦收劳动似的。而今，车子行驶在农场的路上，朝着返家的方向疾驰。莉英把乡亲们刚送的还在冒着热气的今秋才收的粘甜玉米分给大家。我们拿在手中，却久久舍不得吃，全都静静地、沉默不语地望着窗外的田野……

是的，我们的心弦被拨动了，久久地振荡着，心湖泛起的涟漪一圈圈地扩展着，微波漾漾，难以平静……

此次返回我们的第二故乡，历时 5 天，行程 2700 多公里。走了 7 个农场（友谊、集贤、军川、名山、青年、普阳、红兴隆）、17 个连队。演出 4 场，观众达 6000 多人。黑龙江农垦北京北大荒合唱团所到之处，驻地（宾馆）、演出剧场、路边都有大红横幅——

“热烈欢迎北京知青重返第二故乡”

“家乡的父老乡亲欢迎你们的到来”

“第二故乡想念你们”

我们一行三辆车上均贴着醒目的“北京知青北大荒合唱团”。所到之处受到的热情欢迎是热烈、真挚、淳朴的。浓浓的亲情、友情让我们如沐春风，倍感温暖，无比激动！我们想好了，等退休后，一定结伴回来，再看看这块黑土地，看望乡亲们。我们知道，我们生命的一部分已经永远地留在了这里。

——2005 年 8 月 9 日（星期二）

晴，20 - 32°C

中午 12:35，经过 19 个小时地旅行，我们结束了为期一周的返回北大荒汇报演出活动，回到北京。下了火车，集体出站后，天气闷热，人流潮涌。又走进了燥热、混沌、喧嚣，满眼都是人，摩肩接踵，熙熙攘攘，令人产生烦躁和暑热感。我们不禁怀念刚刚离开的我们的第二故乡，那份清凉，那份宁静，都使我们留恋。

—— 2005 年 8 月 10 日（星期三）

晴，26 - 34°C

总爱回忆往事，喜欢怀旧，这似乎表明我们真的老了。

怀旧。从时间概念讲，所有过去的都可称为旧。但这里的旧，或者说真正的旧，无疑是埋藏在我们内心深处的东西。怀旧，就意味着走进自己的内心深处，在历史与现实中寻觅内在的某种联系及其其中的丰富的意义。

我们将存于内心的这些东西，无论人、事、景、物……，不管它们当时带给我们的是喜是悲，是痛苦是快乐，这些经历现在已带给我们截然不同的另外的感觉：让我们回味时不觉苦涩，而多为快意与欣悦。

是的，我们所经历的一些事件或者挫折、磨难，并没有在时光的流逝、冲刷下停滞不动和褪色，它们仍在变化。那些坎坷、挫折、痛苦的经历逐渐褪掉的是苦涩与酸楚，生出的是淡淡的却是实实在在的甘甜。这些成为我们人生中的另一种果实。

我们怀念小画书、蝴蝶结、花书包、快乐琴、音乐教室、游泳池……因为这些与自己无忧无虑的快乐童年相依相伴；我们怀念旧军帽、军挎包、军用水壶……因为它们与我们的少年时代紧紧相连；我们怀念那片广袤无垠的黑土地、拖拉机和康拜因（联合收割机）的轰鸣、一望无际的麦海、豆地和笔直的白杨树……因为它们与充满朝气和梦想的青春联系在一起……

过去，是曾经的现实，包含着人世间所有的美与丑、真与伪、善与恶，但一旦过去就意味着永不再来，再苦的艰难时世也总有一丝甜蜜的成分。我常常回忆三年自然灾害时期年幼的我挨冻排队去买那有限的白薯，捡回白菜帮子煮菜粥充饥的情景；在田间地头用铁锨当锅、豆秸当柴烧炒黄豆以及在炕坑里烧土豆的情景，当时觉得真香啊！还有半夜饿醒了的知青集体去炊事班在厨房大锅熬的猪食里翻找玉米、土豆充饥的情形都那么清晰可见。当时的快乐和食物的甘甜美味多么令我们满足。其实那正是一个物质及其匮乏的年代。

许多老歌，听起来唱起来仍那么亲切。我十分惊异自己对这些歌的歌词记得如此清楚。是啊，那正是风华正茂、精力充沛、求知欲极其旺盛的花季年华，正值过目不忘、记忆最佳的年纪。可一代人的流行歌曲对另一代人却非常陌生。

时光正在飞速流逝，这本身就值得怀恋。而且，生活在这样一个快节奏、竞争激烈的

时代，我们的心灵麻木了，感觉迟钝了，而怀旧仿佛昔日重来，那人生有价值的东西再次浮现，我们再次被感动。——这就是我们的心灵，总要有一些旧的东西才能充盈、完满。

怀旧也并不意味着要走向过去。怀旧的人肯定不会再愿去过那些曾经的生活。在回忆中感受时代的进步，社会的发展，并进而点燃明天的希望，这也许才是怀旧能带来愉悦的根源。

怀旧，淡淡的温馨或伤感，多少清晰的风景变得朦胧而凄美。岁月改变了一切，那些发黄的东西，正散发着淡淡的温暖与清香……

—— 2005年8月28日（星期日） 晴，22 - 32℃

—— 选自日记（43）

北大荒，那是一块有着一股特殊韵律的土地，遥远、神秘、粗犷。那是一段萦绕梦魂、难以忘怀的生活，理想和失望，热情和无知，壮烈和平凡，欢乐和痛苦，在那里一起碰撞，迸溅出我们一生中或许是最耀眼而又绚丽的火花……今天，我们这些曾经在那块土地上生活过的人，从城市的各个角落跑来，聚到一起，共同回忆那过去了的、恍如隔世的生活：那脚和棉胶鞋、发辫和皮帽耳朵冻在一起的鬼天气；那脱甩衣帽在火炉前连喊带叫的温暖；那拥挤在拖拉机斗车上情不自禁的引吭高歌；那喧闹的伐木场和装满木材的“爬山虎”的轰鸣；还有那重重叠叠爬满冬窗的冰凌花，那春日漫山遍野的如云如霞的白芍、黄花……呵，北大荒，北大荒，每一个细节，每一幅画面，都被从记忆中小心翼翼地挑出来，津津乐道，一遍又一遍地重复着，反复地咀嚼着。……聚会回来，我们的心弦长久地、强烈地被拨动，感慨万千。我们肯定有什么东西失落了，或者是我们身上的一些东西（青春？时光？甚至一部分生命？）已经永远地停留在那里。否则它怎么会勾引起我们象情人般地、无穷无尽的思念和眷恋……

那段生活，令我们回味，使我们联想，让我们思考。那段经历，使我们“从无到有”，从幼稚、无知，到成熟、沉静。虽然我们失去了一些——永不复返的青春、年华，但我们得到了更宝贵的——经历。一个人有了这样的经历，他的心胸会博大起来，不会因为一点挫折而气馁，也不会因为一点成功而满足，更不会因为一点得失而斤斤计较。在这个文明与愚昧并存的世界里，一个人能懂得如何确定自己的位置太重要了。那段生活，使我们认识到：人的富有，不是金钱，不是成功，而是那些能帮助你认识生活、认识世界的经历。

一个人在精力最旺盛的年华所接受的教育和熏陶是永难更改的。这种坚实的思想基础使我们不管遇到什么困难和挫折，都不会心灰意冷、颓唐消沉，热情之火永不熄灭。

昔日的伙伴们、战友们，今天都在从事各种各样的职业，都已成了家，当上了父亲或母亲。每个人都干了什么工作并不重要，重要的是这些人在那时，在那个年代培养起来的一种信念：要认真地对待人生。一个人具备了这种信念，就等于在他心里播下了一颗种子，一颗催人奋发进取的种子。然后，风也罢，雨也罢，雪也罢，霜也罢，挫折坎坷，灾难困苦，都能不屈不挠，永远向前。

—— 1989年9月16日

纪念赴北大荒20周年

满目葱茏的春色，引起我无限的思绪，往事，故人，一幕幕在脑海浮现，恍如隔世。

眼前的春雨，使我想起那一年，倾盆大雨中，我们从因扒炕扬起的烟灰、尘土弥漫的知青宿舍冲出来，任由天水肆意地冲刷着一群灰头土脸的年轻人。大家跳着、笑着、叫着，互相取笑着彼此的脏模样，说在享受难得的淋浴，比往常一盆水擦洗身体痛快多了。四周的水声和着我们的欢声笑语，脚下成千上万的气泡在前后跳跃，污浊的和着泥灰的水顺着我们的头脸、衣服流淌，弯弯曲曲地融入地面的积水中。一切都被实实在在、不折不扣地冲刷了一遍，天空，大地，我们。

那一年的冬天，我们第一次见到还有这么大、这么厚的雪。我们背着背包进行战备野营拉练，在凛冽的风雪中艰难地行进。晶莹的雪花在空中飞舞，呼出的热气很快将眉毛、眼睫毛冻结成白霜。脚下咯咯吱吱的声响使原野变得空旷，树是银白的，路是银白的，原野更是银白得没有了边界，一望无际的洁白，让人心里充满激情与纯粹。老连长走在队伍的一侧，他不时反转过身，留心每个知青。忽然他走到我的身边，一把将我拉出队列，弯腰抓起一把雪就往我的脸上抹，还急促地催我：“快搓！可劲用雪搓！不然就冻伤了！”原来我的面颊上已有两块白色的硬块，自己还没觉察异样，被富有经验的老连长发现了。经过几分钟的处理，面颊开始有了知觉，渐渐发烧发热了，我的脸没有冻坏（可能由于我的脸胖，每年冬天都需注意防冻，及时用雪搓确是最便捷、有效的好方法）。而老连长那呵护的身影、老战士的风度长存记忆。

我忘不了那个充满暖阳的秋天。金黄色的麦海在秋风的吹拂下翻着撩人心魄的波浪。收割机的轰鸣中，金灿灿的麦粒从大嘴巴似的喷口吐出来，落在随行的解放牌卡车上，堆成金黄色的小山。一望无际的麦海里，收割机犹如一艘艘军舰，在金色的晚霞的映衬下，构成一幅绚丽的油画。我站在垄边，边擦拭着汗水边欣赏，真实与虚幻不断交替，于是，恍惚之间，我似乎懂得了虚幻也是一种真实，一种内容。它可能包容得更多、更深。

我还记得那时的我满怀理想，对未来充满了向往。对新生活、对爱无限憧憬，觉得世界真奇妙、灿烂、美丽。人生如同一轮朝阳，总是处在感动之中，使人有着那么多的灵性与焕发。我能看到未来的无限美好，听到自己内心的激情澎湃如潮。

我还记得营房前那条东西向的大道，望不到边际，只看到过往车辆拖起的烟尘消逝在天边。熟悉的拖拉机的轰鸣声由远而近，却久久不见身影。高高的白杨树在风中发出哗哗的声响，它们像一道围墙，沿着公路舒展着、延伸着。大道笔直地伸向天边，于是我想，人也应该永远这样走下去。

我忘不了生病后一人躺在宿舍里，炊事班班长、一位哈尔滨知青端着热腾腾的病号饭，哼着小曲儿、踩着舞步来到床前。他热情的问候和幽默的语言驱走了我的病痛与思乡的惆怅，他讲的笑话让我忍俊不禁，忘记了自己远在千里外的孤独、寂寞与不适。从那天起，我知道了人应该乐观，而幽默、风趣是令人喜欢的风格，也是战胜各种困难和不佳心境的良药。还有，友爱是最珍贵的。

我还记得乔大姐、姜大姐，她们是我知青岁月中的良师益友。从她们身上我学会了宽容、谦和，也化解了先前与日后与人交往中的许多不适。我从与她们相处的点滴、瞬间中学会了怎样待人、待己。

……

我忘不了那位守着我一整夜的女军医，分娩的整个过程都是她陪伴着我。她轻柔的话语、和蔼的目光使我消除了恐惧和担心，她精心的照料、热诚的鼓励使我勇敢和坚强，顺利度过了这一关。虽时光已流过多年，而女军医白衣天使的身影仍常在眼前出现，那含笑、温和、赞许、清澈的双眸也常在我眼前闪动……

我还记得自己初为人母的时刻那幸福、激动的心情。经过了二十几个小时撕扯般的剧痛，衣服全被汗水浸透，头发贴在脸上，浑身没有一点力气。望着襁褓中儿子那粉红的小脸儿，内心溢满柔情，体会到了做母亲的喜悦以及成为完整女人的骄傲。还有责任。还有感恩。

那一年，在我评职称遇到挫折时，老领导的一席话语重心长，使我明白了什么是人生最重要的。好友移民加拿大，离别前与她的彻夜长谈、推心置腹，让我知道了什么是自己最该把握和注重的。

偶然之中，一轮喷薄而出的朝阳，一抹红透了天际的晚霞，都会令我感到生活是多么美好。一扇寒冷的冬夜里为我明亮的窗，一杯冒着热气的茶，会让我彻骨地感到家的温暖。特殊的日子一张精美的贺卡，一段温馨祝福的话，使我在爱的暖流中久久沉浸、陶醉……

一切都看似平常，都没什么，都是瞬间，都没有很复杂的故事和人物。但我却总是记着这些，记着这样的瞬间，并深深地为此感动，永生地难忘。

人的一生里，总有着大段的冬天，有着大段的平淡，大段的不尽如人意的遭遇。但总有一些东西支撑着我们，让我们感到美好，感到有希望，有信心。这些支撑着我们的东西便是这些可贵的瞬间，就是它们在心里的反复无穷，拼接着我们一个又一个平常、淡漠、平庸的日子，使我们尽管有烦恼、有忧伤、有不悦，却常开心快乐，一再地感到人世间的幸福与美好，感到生活的意义与生命的价值。

我知道，我的生命之水还在融融地流淌，还有情感的喧声、心声的放歌，还有许许多多要感悟的东西需要和愿意去感悟。

—— 2003年5月7日

—— 选自“非典时期的随感”