
听郎郎讲故事 
 
室外赤日炎炎, 高温百度, 女主人陆娅家里却人满为患，连通往二楼的楼梯都坐得满

满登登的。大家冒暑而来为的是消暑。这里准备了一大桶精神冷饮 ---- 知青读书会

活动。 
 
这天的主讲者是人称 “鼓书艺人”的本地作家张郎郎先生，他用讲故事的方式, 以他

北京大雅宝胡同的邻居，当代中国文化界大师黄永玉为引，导出一串串五十多年前

中国文化界的闻人轶事。已是两鬓染霜的张郎郎娓娓道来，语态平和悠缓，对所言

及的人与事只叙不评。听者看不到也感觉不到讲者的情绪色彩, 却被故事中的那

人、那事牵着扯着，时而会心一笑，时而咂咂称奇，时而凄凄然，时而忿忿焉。 
 
张先生讲了他邻居, 国画大师李苦蝉。这位齐白石大弟子是徐悲鸿组建中央美术学

院时延揽来国画系当教授的, 但后来因擅长的蛐蛐儿、蝈蝈儿入不了新中国画坛主

流, 就被置闲于美院工会，干些职工福利之类的杂务。郎郎就曾在大华电影院售票

处看到这位国画大师寒风中缩着脖，揣着手，正排着队为职工买电影票。可这等差

事也干不长, 风闻要被解雇了, 这才想起还有个当年留法预备班老同学、且又同被 
“拒签”留法的老友可解此难, 赶忙研墨展笺, 提笔直书 “润之兄: 见字如面, 别来无恙

乎 ….”  , 这才保住饭碗。 
听者这才知道, 为什么当年的 “润之兄” 把大批湖南学子英才(包括恩师徐特立) 组织

起来留学法兰西，而唯独自己未去。这又发人遐想：若苦蝉先生获签留法，今人是

否还能在济南万竹园李苦蝉纪念馆欣赏到中华瑰宝级的水墨丹青？若 “润之兄” 
获签留法，日后能否打下江山？打下江山后能否多一些民主的温良，少一些帝王的

戾气？ 
 
郎郎还讲了他干爹朱丹。 这位富家子弟 “花钱干革命”, 取家财充作中共地下党的经

费。在燕京念大学的时候与黄敬等人一起领导了载入中国革命史的 “一二九学生运

动” 。投奔延安后, 蒙毛主席设家宴, 招待 “学运领袖”。与巨人同席, 别人不敢下箸,
可他不但大快朵颐, 还要对一桌菜肴点评一番，直到率性把毛家厨子唤来，以他美

食家的品味现场指导。此后, 许是毛主席感觉家厨手艺见长，也许是喜欢这年轻人

的率真无邪, 常邀朱丹来窑洞吃饭。干爹那会儿哪里会想到，座陪的毛夫人竟是他

的 “学运”老搭档黄敬的原配。建国后, 朱老爹进京在文化部当了挺大的官儿。在山

沟沟里呆久了, 重返燕京故地, 风流倜倘的他如鱼得水, 吃遍京城，票戏捧角儿，在

官场旋涡中依然率真无邪, 不党不群。眼瞅着他那官儿是越作越小, 可他却毫不在乎, 
酒照喝，戏照唱。当年闹学潮时他发展的地下党员如姚依林等, 都奔封疆大吏、副

总理去了，他却一路 “出溜”到北京儿童剧团, 领着的娃娃们演大灰狼、小白兔呢! 
这可真成全了他的未泯童心了。好在儿童剧团远离政治是非中心，“文革”中大灰

狼、小白兔们看他慈眉善目的, 也没掉过头来咬他一口。那些年干爹可比那些爬到

国家、省、部大员的老同事、老部下活得舒坦多了。 
 



比起李苦蝉、朱丹的人生, 更令人回味的要数油画大师董希文的际遇了。郎郎是这

样讲述他的隔壁邻居的：董先生建国初领衔中央美院法国派油画创作室，尽管压根

儿未去过法国，可其法国油画技法在国内一时无双。尽管非 “我党人士”，可偏偏

又被选中, 去创作共和国史碑性油画《开国大典》。现今的所谓 “牛”人得谦虚点

儿，瞧瞧人家董先生怎么个 “牛” 法儿: 
  “ 要我来画? 那好! 不过得给我张 PASS，我要时不时进出中南海，挨个儿给 
 画上的人物来张素描。” 
  “这恐怕不行，开国元勋哪一个不是日理万机的？你就比着相片儿画吧！”  

“那不行！不经我素描在先，那人到了画上可就没神儿了！” 
于是，要求满足了，于是， 开国元勋们一一拨冗就位，任董先生摆布 ----  有的须

正襟危坐，有的要低首含颚, 有的得扭脖偏头 ……但有一点一致 ---- 在董先生双目

审视下, 大气儿都不敢喘。于是，创作成功了，于是，龙颜大悦了，于是 …… 正当

听者为董希文的好运羡叹时，郎郎话峰一转：自《开国大典》于１９５３年问世

后，董先生就和那张画摽上劲了，油画刮刀就没闲着。 “高饶事件” 后奉命先是刮

掉了画中的 “东北王”,  “引蛇出洞”后再刮掉若干民主人士,  “庐山会议”后又刮掉了

彭大将军。 再后来 “文化革命”了，已癌症晚期的董先生在“中央文革” 强令下, 刮
去刘少奇后便永远地扔了刮刀, 彻底解脱了《开国大典》带给他的福运与恶靥。随

着“文化革命”的深入，画上的人接踵而倒，可 “中央文革”倒没辙了 ---- 若依惯例刮

下去的话，开国大典的北京天安门城楼就快成了《空城计》中的西城县城门楼儿

了！ 
听者追问, 当年挂于中国革命博物馆正厅的巨幅油画《开国大典》今安在?  郎郎

说，据他的 “发小儿”, 董家老大告知，“文革” 后国家文化部想将《开国大典》复

原，找了好几个有名的油画家，可人人都推托。后来总算有人接活儿了，因版权问

题,  在征求董家意见时遭全家坚决反对，所以此画一直深藏于博物馆的库房。前些

年不时有香港买家上门求购, 好久没和董家老大联系了, 不知大作近况如何了。 
 

我们这群与会者, 大都是 1968 -- 1976 期间在 “广阔天地, 大有作为” 一番后, 脱颖而

出的留美学人。可大家冒暑而来, 偏偏是想讨教于同一时期却在 “寸方囹圄, 一事无

成”的张郎郎先生。于是在读书会后半程，大家纷纷问及其深牢大狱之事以及对人

生的感悟。 
面前的郎郎像达摩一样，早已 “面壁十年,破壁而出”了。对其历经 “判处死刑，缓

期执行” 之事并未细述。听者追问其如何打发狱中时日的，郎郎的独一份儿的囹圄

生活方式让听者暴笑不已 ---- “一逮着空儿, 我就反复高声背诵当天大喇叭里广播过

的天气预报：中央人民广播电台，现在播送天气预报 ......” 。郎郎说这样做是要保

持记忆功能，别蹲傻了。 
而郎郎对狱友遇罗克的天真 (遇罗克于我们知青这代人并不陌生，他是 “文革”中

坚持真理的殉道英雄)，虽只是淡墨一抹，顿令听者凝思一谔。狱中的遇罗克认为,  
自己不过是因给《中学文革报》写了篇文章批驳 “血统论”而入狱，关不了多久就

会出去, 于是很仗义地对郎郎说:  你犯的事挺悬，攻击江青, 那可是重罪, 弄不好真

得玩儿完 。判了“斩监候”你就沉住气“候”着, 等我放出去一定想法儿捞你。我们围

棋界的朋友有 “困儿”都找陈老总帮忙, 你是延安娃, 说不定有缓儿 ……。 狱中方一



日，世上已千年。他哪知, 此时的副总理兼国家围棋协会主席的陈毅元帅也在遭万

人批斗, 更不曾想到死亡的阴影正向他扑来。 
 
郎郎每一段信手捻来的往事都足以成篇, 或是含悲的浪漫 (逃亡中的初恋, 二十年后

墓地的邂逅), 或是省世的反讽 (抓捕他、审问过他的俞强生, 二十年后, 身为国家安

全部高官而叛国, 至中国海外谍网土崩瓦解), 虽是蜻蜓点水 。亦令听者如醉如痴。

直到女主人连连招呼 “收摊儿了! 开饭了!” , 大家还是围着郎郎不肯放过。 
在大家用餐时，有位黄女士急急返家, 取来三轴国画。她是在"听书"过程中得知郎

郎其父乃当代中国画大师张汀，有作品在中国美术馆馆藏。猛想到自己恰有三幅张

汀作品家藏，却不知真伪, 于是取来请郎郎一鉴。只见第一幅长轴在郎郎手中慢慢

展开，大家和黄女士一样屏息静气，等候"权威"的一锤定音。可不等画轴延展及

半，郎郎突然住手，笑言：赝作也！第二、第三幅画亦在同样的过程中获同样的结

论。大家不免为黄女士 “顿失万贯家财” 而惋惜。郎郎说，小时候若有要好的同学

求画, 他就会在家中堆满画架的画卷中随手拎出一卷, 也不知是徐悲鸿的还是齐白石

的, 是李苦蝉的还是老爸的。那时候名家的画儿不能私下买卖（难怪李苦蝉为了保

住买电影票的差事也要麻烦润之兄了）, 互赠倒是很普遍也很普通的事。所以家中

有的是画儿, 没地方摆就堆着摞着。那个年代, 我和老爸都没把画儿当回事。 
 
知青读书会的每次活动都不啻为一种欢宴，先享精神大餐，再品物质美味。主、

客、要角儿与龙套都融融一堂，沟通交流。可这一次的主角儿却饿惨了---- 一嘴不

能二用，光顾着回应一拨儿接一拨儿、车轮大战般的"切搓"了。读书会由午后二时

竟持续到月上柳梢，临了儿，女主人装了一盒煎包儿塞给郎郎，还用特有的乡韵加

着英语告别：谢了您呐，慢走！回去赶不紧儿趁热吃！不够就言语声儿，咱再给您 
deliver！。 
 


